戏如人生（宝岛一村）书评
“有一天吃完早饭，我看着你的背影，二十郎当意气风发的年轻小伙子，你就出门了……现在到了晚饭时间，门一推开来，进来一个老头，这到底是什么意思？你回来做什么？你回来吃晚饭？”
大学时不好好学习，窝在宿舍里刷娱乐节目荒废大好青春。《康熙来了》不分主题不分嘉宾一集一集地看，看小S和蔡康永毒舌主持，跟着哈哈哈哈哈。刷到有一期，捧红小S的台湾金牌制作人王伟忠带着一众不认识的话剧演员去上节目，讲他们新排的话剧，《宝岛一村》。
连玩笑带认真，这期节目介绍了这部话剧的制作背景和幕后故事。
四九年蒋介石的军队撤退台湾，士兵们跟随委员长来到这个陌生的南方岛屿驻扎下来。那时的他们心里只想着反攻大陆，全然不知自己的命运就这样被裹挟在时代的洪流中，轻易改写，无法回望，一去不返。
他们或携着家眷，或只身一人，凭姓名领取门牌号，住进一排排临时搭建的简陋屋舍。带着全国五湖四海各式乡音的人们就这样拥挤在台湾的各个角落，形成了独特的军部聚居区——眷村。
反攻大陆的计划遥遥无期，日子却一天天地过。眷村里的人们就此磨着岁月，生儿育女，话题间的雄韬伟略渐渐变成了家长里短……白发多了起来，孩子也长大了，他乡还是成了故乡。
高楼快速堆砌，缝隙间的眷村渐渐破旧得像新城市的疮疤。
王伟忠是眷村长大的孩子，他的爸妈都是山东人。二零零四年，他生长的“建国二村”就要被拆掉了。台湾大多数眷村的命运也大抵如此。眷村的孩子们曾经无时无刻不想着逃离，可逃离之后，才发现眷村的文化早已烙在心底，成为他们的支撑和归属。他们不愿意这段特殊的历史随着眷村的消失而被草草遗忘，于是王伟忠带着眷村的故事找到赖声川，他要做一部讲述眷村故事的话剧。
《宝岛一村》在二零零八年十二月首演，成功得一发不可收拾。全然不顾及什么大场面、大格局、大腔调，它只专注于翻腾出几个人物命运中最微小的细节，再将它们蛛丝一般织结缠绕，勾画出两代人的眷村人生。对于时代，这样的细节太多了，多到融在一起，随炊烟飘散。在这家，也许是天津包子的热乎气儿；在那家，也许是四川辣椒的香辣劲儿……可是对于一个人，这样的细节却太沉重，沉重到用自己牺牲在战场的兄弟的名字，假装若无其事地活了一辈子。这部剧中有命运的隐痛，隐痛中的慰藉，还有慰藉中难以弥补的遗憾。它戳中了太多人的心。
因为这一期娱乐节目，这部剧成为我心中的一个愿望。也不是非看不可的那种，但就是摇摇晃晃地挂在心上，每遇到相关的话题，就会想起它。那时我就会想，如果能去现场看一次《宝岛一村》，该多好啊。
2013年，我已毕业工作了一段时间。运气很好地得到公司的一个小小奖励，可以有小小的奖金，买自己喜欢的东西。于是我满心期待地选择了两张《宝岛一村》的话剧票。北京保利剧院还是第一次去，话剧也是第一次看。开场聚光灯打下来，说书人站在台上，开始讲眷村的故事。那是王伟忠。
三个半小时的话剧，讲了三个相邻的眷村家庭。从他们领到门牌的那一天开始，到门牌拆走的那一天结束。赴台时的年轻人在这三个半小时里慢慢变老，孩子们也变成了中年人。从几个壮年在榕树下讨论着什么时候反攻大陆，到多年后两岸开放探亲，眷村长大的孩子替父亲回乡，探望父亲的老母亲。孩子说，北京的马路好陌生、好陌生，可是奇怪，又好熟悉、好熟悉。更奇怪的是，老家的人都不姓赵，都姓杨……舞台上的灯光如时光流转，好像我也跟着度过了那样流离的一生。
后来看剧评，说是两岸有许多老人，在台下看到泣不成声。也许他们想起海峡对岸的亲人，看到剧中的自己望着对岸的方向，此生就此别过。后来《宝岛一村》也在青岛演出，姑姑和妈妈也去看了。她们看到的是对眷村二代那样生活环境的共鸣，说是他们的眷村就像我们的军属大院。两岸的人遥隔千里，他们却还是有着相似的成长轨迹。而我们，这些没经历过战乱、时局动荡和艰苦时代的年轻人，看到的是明明流在血液里，却不曾相识的中国的故事。然而，我们能说出什么呢？几十年、千百万人的颠沛聚散、被改写的命运浓缩成这三个半小时的剧场，就算心中情绪翻涌，也仍然是一句话都说不出来。我们是多么平顺的一代啊，没有遇到过丝毫的动荡，当然也就不曾想过动荡到底是什么样子。而这部剧用浅浅的笑泪和深深的情感，告诉我们有这样一个年代，真实地存在过；有这样一群故人，也真实地存在着。
一个月之前，我偶然看到了这本剧本，原来早已出版。遵循了台版的设计排版，这本书的文字是竖排，右往左翻。不太习惯，只好慢慢地，一字一句地读。话剧中的一幕幕又在心里重复上演，按阅读的步调缓缓地过。看话剧时不懂的小细节终于在书中找到了答案，那些故事好像也终于能停留在书页中，像是……我终于真正拥有它了。
观看、阅读与书写，对于《宝岛一村》，这三种不同的方式让我不断去回味它，理解它。借由它，也进而理解了更多相似的情感。
中学时，课本上读余光中的《乡愁》：
“现在啊，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”。
阅读理解的标准答案，是说诗人在表达两岸早日统一的美好愿望。
课本里的世界总是明亮而单纯。
“1928年出生于南京的余光中，祖籍福建永春，1949年随父母迁香港，后赴台湾。”
他是大陆人啊。
他写的乡愁是眷村人的乡愁，写的是他们走出来就再也没能回去的家乡。家乡的父母、亲人、故土、山河……写的是被时代割裂的伤口。曾经的我一直以为这乡愁是“我会回来”，而今忽然终于明白，他写的是，“我回不去了”。
故事中的人越走越远了，但还好，有这样多埋藏着情感密码的剧与诗与歌，让每一个拘泥于当下的我们也能够去了解那个不该被遗忘的年代。翻过的土壤已种满新的庄稼，埋在地下的泪水再难留下痕迹。然而总会有一些有心的人，为后人保存过去的故事。当你看到那一抔故土，也许只要一个瞬间，你就会懂的。