童话作家 博物学者和不屈的女性——永远的波特女士

“亲爱的诺埃尔，我不知道该给你写些什么，

只好给你讲一个关于四只小兔子的故事。

这四只小兔子分别叫

弗洛普茜、莫普茜、棉尾巴和彼得……”

1893年，在北方度假的比阿特丽克丝 波特准备提笔给家庭教师卧病在床的儿子写一封信。这是一份图文并茂的信件，配以几幅惟妙惟肖的兔子速写。此时的波特女士已经27岁，在当时算不上年轻，未婚，有一位深陷酒精问题的兄弟和一位古板严厉的母亲。除此以外，她还有一只购买于伦敦阿克斯布里奇大街宠物店的比利时兔。她给这只兔子取名为彼得 派珀，并且教会它一些把戏，时刻带在身边。

彼得兔的故事就这样开始了。

永恒的童心

比阿特丽克丝 波特对于绘画的热情诞生自童年时期。她喜欢油彩和素描，父母也非常鼓励她发扬艺术天分，为她聘请了专门的艺术老师。尽管出生在伦敦市中心，对于比阿特丽克丝来说，最佳的绘画素材，不在车水马龙的楼宇间，而在广阔的乡村里。祖父位于乡下的坎姆菲尔德庄园培养了比阿特丽克丝对于自然的热爱，也激发了她观察的兴趣。在她的回忆中，坎姆菲尔德庄园的生活是由各种光影、气味和色彩构成的：

下霜的时候，雪就会变成青色。

我从来没见过如此奇异的颜色。

想来这种乳白中透着柠檬青的颜色倒与野生香脂树树籽儿的颜色有些相似。

霜雪天里，庭院里的两棵香柏煞是好看，

向外延展的树枝如同挂上了霜雪做的花环，

雪化的时候，

水珠缓缓地滴落在满是灰土的老树皮上，

打出一片红色印记。

比阿特丽克丝于1903年夏季画的一张素描。

德文特湖及圣赫尔伯特岛，背后是沃尔拉峭壁

除了坎姆菲尔德庄园，位于苏格兰的度假地达尔盖斯宅邸更是给了童年的比阿特丽克丝广阔的探索空间。尽管与母亲相处不甚和睦，比阿特丽克丝与父亲的关系十分亲密，还和父亲一起培养起了摄影的爱好。除了父亲，无论是宅邸内的帮厨、管家，还是父亲的朋友们，都和比阿特丽克丝有着深刻的友谊。

其中一位名为威廉的牧师，每当度假结束，不得不离开达尔盖斯时，都会与比阿特丽克丝保持书信往来。他在写给比阿特丽克丝的一封信中还请对方向家里的宠物问好。对于比阿特丽克丝而言，动物是善良诚挚的玩伴，无论何时，她都会用一种童话一样的语气谈论着她的动物朋友们:

它几乎已经什么都看不到了，

可它还是那么可爱，看起来那么高兴。

我想象不出还会有哪只田鼠能像它那样认识那么多人。

比阿特丽克丝的宠物田鼠扎理法，

这张钢笔和铅笔的素描是在扎理法死后的第二年，即1887年画成

这只田鼠，在1929年出版的《精灵的大篷车》一书中，以扎理法的名字出现，和比阿特丽克丝众多动物伙伴一起，成为了她创作的灵感之源。

从身边探索世界

作为一名传统的英国中产女性，比阿特丽克丝终其一生都居住在英国乡下的宅邸中，然而每到一处新的住所，她都会迅速成为当地的博物学家。

从在达尔盖斯的童年开始，比阿特丽克丝将自己对于绘画的热爱，和对自然的细致观察结合起来。她尤其热爱临摹各种小动物，还会把这些小动物带回家来饲养，其中甚至还有一些诸如蝙蝠、青蛙、蛇之类绝不适合“淑女”的动物。

在观察自然时，比阿特丽克丝会从富有童心的女士一键切换成具有专业态度的生物学家，在和弟弟的信件中，两人详细地谈论了如何将一只蝙蝠做成标本：

填充之前，一定要仔细地量好各部位的尺寸，包括头、躯干、尾巴、前腕骨、桡骨、大腿骨、胫骨、第一个指头、钩爪以及其他各个爪头的长度。

换句话说，就是要测量翅膀及腿上的全部骨骼的尺寸。

我也不知道该怎么做才能让蝙蝠的翅膀伸展开，不过，或许可以用大头针把翅膀展开来钉住，就像你以前处置在爱丁堡捉到的那只蝙蝠一样。

千万要记住，事先必须在它背后垫一块脱脂棉，这样能防止翅膀过于平展。头部无须做太多处理，否则会发出难闻的臭味。

就像文艺复兴时期的画家为了弄清人体的结构去解剖尸体一样，正是这些科学的观察经验，使得比阿特丽克丝笔下的动物活灵活现，仿佛故事里所展现的就是它们真实的生活。

除了画画以外，比阿特丽克丝还把大量时间花在了搜集化石和采集菌类植物上，在邓凯尔德地区的邮差兼植物菌类专家查尔斯 麦金托什的鼓励下，她开始深入地研究苔藓和菌类，甚至曾试着培育新的孢子品种，并把研究成果以论文的形式详细地呈现出来。

这篇论文名为《论伞菌孢子的萌发》，署名为海伦 比阿特丽克丝 波特小姐，并且于1897年4月1日，在伦敦的林奈学会会议上宣读，但负责宣读的人并不是比阿特丽克丝本人，因为当时的女性是不能参加学会会议的。

1897年10月，在凯西克郊外的琳格霍姆宅邸度假时，

比阿特丽克丝发现的两种罕见的蘑菇

自由与独立，前行的女性

作为一名畅销书作者，比阿特丽克丝 波特对于源源不断寄来的版权费用的第一反应不是自豪而是感到安慰。在成年后，父亲的身体状况日益下降，母亲则一如既往的难以相处，甚至还在干涉自己孩子的交友等日常生活。她曾在日记中写道：“拥有自己的一部分积蓄，用来买些书，并逐步实现自我独立，这是一件很了不起的事情，尽管这种独立显得有些悲凉。”

这一年，比阿特丽克丝迎来了三十岁的生日，尽管她健康状况一直欠佳，但随着年龄的增长，她的性情似乎变得越发坚韧。“我觉得三十岁的时候比二十岁还要年轻，不管是在心态上还是身体上。”

这种坚韧，一边支撑着比阿特丽克丝度过未婚夫的死亡带来的伤痛，开始在乡间置办土地从事畜牧业，在另一条道路上则让比阿特丽克丝以个人名义参与到政治运动中去。

从童年开始，比阿特丽克丝便会坐在桌边听着父亲和朋友们谈论时事，并且培养起了自由贸易的观念。她开始投身到关税改革的运动当中，为运动创作宣传画。在晚年，住在湖区的她针对建造机场进行抗议。在她的努力下，湖区至今保持着未经污染和破坏的自然风貌。一战爆发后，她同样鼓励妇女进入职场，在写给《泰晤士报》的信件中，她提到“这项工作最吸引人的地方在于她们可以取代男人”。

在多重的身份之间，比阿特丽克丝 波特不仅仅是一位经典儿童作品的作者，同时也是一位再现自然风景和历史的艺术家、日记作者、农业专家和环保人士。当人们回看时，难免会对这样一位英国女性在童话以外所取得的巨大成就感到惊叹，或许波特女士已经回答了其中的奥秘。在谈到彼得兔的流行时，她是这样总结的：

在我看来，

或许是因为彼得和他的那些小伙伴始终一心一意地走他们自己的路，

勤勤恳恳、忙忙碌碌地埋头做着他们自己喜爱的事。

他们一向独立自主。

他们像《汤姆叔叔的小屋》中的托普西一样自食其力地茁壮成长起来。

一心一意走自己的路，独立自主，这便是波特女士和她留下的事业给后人留下的最大的馈赠。