张爱玲：女人的日子 她过到了极致

文/婉兮

1

拿到第一笔稿费时，张爱玲还在上中学。

她画了一张漫画，投稿到《大美晚报》。报馆给了她汇了五块钱，家里的大人主张把钱留下来做纪念，至少该买本字典，长长久久地翻着看着，仿佛能将荣耀延续到地老天荒。

可这十几岁的女孩，却自作主张上街去，买下一支小号的丹琪唇膏。对口红的热爱，从此贯穿了她的一生。

后来她说：“对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”

这大概也是张爱玲真正拥有的第一件化妆品，后来当然还拥有过更多。

比如粉底、香水、乳液。

她甚至为max factor译名：蜜丝佛陀，“蜜”代表蜜甜可人;“丝”代表如丝细腻;“佛陀”代表觉悟人生，此译名沿用至今。

胭脂香粉里，确实藏着女人的生活与生命。

用才华和能力去换钱，再拿钱去购买美丽和快乐。口红与粉饼象征着的明艳物欲，往往就是乏味人生的最有效解药。

一笔笔勾勒，一点点描摹，红是红白是白，热热闹闹地点缀着面庞。那是取悦自己的手段，也是抚慰苦痛的良方。

爱美的天性，其实在幼年时期便初露端倪。还是小女孩时，她便盼着长大，八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋。

半个多世纪后，张爱玲在美国去世。

遗物不多，占比最大的有三样：手稿、假发和口红。

你以为张爱玲只是个作家？

不！她是活到了极致的女人。

2

张爱玲出身名门，却有一个不太快乐的童年。在穿衣打扮上，多多少少会有些欠缺。

有一段时间，她在继母手下生活，穿的都是继母的旧衣：一件黯红色的薄棉袍，像碎牛肉的颜色。仿佛永远也穿不完，浑身都长了冻疮试的，极其不自在。

后来逃出父亲的家，跟着母亲过日子，钱财方面亦不宽裕。读书与打扮互为机会成本，鱼和熊掌般非此即彼。

爱美的张爱玲，却义无反顾地选了读书，但一拿到奖学金后，就随心所欲地为自己做了些衣服。

注意，是做，而不是买。

自己来当设计师，亲手画图选布料，把想法和态度都穿到身上。

衣服不再是布料的拼接组合，而是灵魂的物化代表，是内心的外在表达。

所以她说：“个人住在个人的衣服里。”

小说集《传奇》出版时，张爱玲曾多日穿着“奇装异服”去印刷厂校对，引得工人们驻足围观，甚至几度出现“罢工”现象。

但她不以为然，依然我行我素，甚至把祖母的床单做了衣裳，穿着它招摇过市，与知名影星李香兰合影。

一个人的衣服里，其实也藏着她的性情、修养与精神气质。

而穿衣的最高境界，也无非是张爱玲式的“量体裁衣”，让服装服务人、衬托人、取悦人。

3

胡兰成在《今生今世》中，有这么一个描写张爱玲的句子，“她保养自己像是一只红嘴绿鹦哥”。

那是热恋时期，他完完全全走进了她的生活，看到她每天都要吃些点心，极少买东西，饭菜上头却从不吝啬。

据说，这是从她的祖母那里遗传来的。这位小姐是李鸿章的亲闺女，生于富贵长于锦绣，她读《儒林外史》，为的就是看各式各样的吃食。

所以，张爱玲也生了一张极懂吃喝的嘴巴。

童年时代，她梦想着去牛肉庄找个事做，坐在计算机前面专管收钱。因为，”那里是空气清新的精神疗养院“。

卖臭豆腐的吆喝声一起，她就抓起碗，从六楼飞奔下去，买完之后，再坐电梯回到住处。

后来离开故乡到美国定居，吃的都是牛奶、色拉、饼干、面包之类的东西，只能委委屈屈地在华人超市买些葱油饼。

她到多伦多去走了一趟，只带回几个香肠卷，油腻腻地装在纸袋中，过海关时还被工作人员嫌弃。

但终究不是上海的味道，于是提笔写下一篇《谈吃与画饼充饥》，满目琳琅地陈列着各种美食，把满腔心事述诸笔端，是借吃抒情，其实也是怀念从前。

这位冷清孤傲的女作家，终身不曾走进柴米油盐，却很懂得在人间烟火中寻找慰藉。

世间的温柔，至少有一半藏在唇齿之间。

人生实苦，更该善待口腹，用最简单真实的满足来填补虚空。

4

文人向来清高，张爱玲却始终不肯隐藏自己的”拜金主义“。

她爱钱，爱得坦坦荡荡，直言”不知道钱的坏处，只知道钱的好处。“但钱，也完完全全地破坏了她和父母的感情。

小时候向父亲要钱去付钢琴教师的薪水，她立在父亲的烟铺前，许久，许久，得不到回答。

后来跟母亲生活，三天两头地伸手要钱，母亲发脾气，把困窘都怪罪到她的头上。母女感情便在这样的琐碎与难堪中，一点一点被消磨殆尽。

父母缘浅的人，往往成熟得早，对世事人情总有些超越年龄的冷静与漠然。

不得已，张爱玲逼着自己走上了赚钱道路，开始卖文为生。

她带着两篇小说和一位前辈的介绍信，独自敲开了《紫罗兰》主编周瘦鹃的家门。

周瘦鹃打开一读，立刻惊为天人，随即在杂志上推出《沉香屑·第一炉香》。

后来的故事，我们就都知道了。

二十岁出头，张爱玲凭借文字蜚声沪上，成为炙手可热的年轻女作家，实现了真正意义上的经济独立。

在此后的大半生里，她兢兢业业，靠着一支生花妙笔赚来口红、衣裳、美食、资产。这些物化的东西又衍生出底气和勇气，让她能轻描淡写地说不。

比如一个变心的男人，一种不喜欢的生活方式。

人人都渴望做自己，但做自己是有条件的。只有自食其力，才能够永远听从自己的内心。

对一个女人来说，这是仅次于生命的重要存在。

5

接下来，该谈谈张爱玲的爱情了。

她有过两段感情，第一任丈夫叫胡兰成：一个才气纵横，却花心虚伪的男人。

两人相恋时，胡兰成供职于汪伪政府，是个十足十的汉奸。换做旁人，也许诸多犹豫，因为爱情和婚姻，都不得不参杂着许多现实考量。

可张爱玲并不看重那些，她眼中的爱情，只关乎两个人的内心感受。爱了就是爱了，可以低到尘埃，自然也能不问世事。

遗憾的是好梦易碎，她不是他的最后一个女人。

胡兰成改不了风流本性，逃亡期间也忍不住拈花惹草。他迷上护士小周，又和一位姓范的寡妇有染。张爱玲追到温州去，见两人你侬我侬，便在大雨滂沱中决绝而去。

等到胡兰成安稳下来，她便寄去诀别信，随信附上30万元生活费，表示一刀两断再无瓜葛。

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”

后来，胡兰成多次主动联系，张爱玲却置之不理，将负心人彻彻底底地从自己的世界里删除。

相爱时毫无保留，放手后绝不回头。不拖泥带水，更不藕断丝连。

这是值得每一个女人学习的爱情观，放过自己和对方，才是腐朽爱情的最完美出路。

6

1952年，张爱玲去到香港，三年后赴美国定居，嫁了一个名叫赖雅的德国移民。

再后来，赖雅去世。

张爱玲开始离群索居，把自己和热闹尘世隔绝开来。

她独自住在一间空荡荡的公寓里，简直能用”家徒四壁“来形容。

白色的墙壁空空的，没有悬挂任何饰品。床前的地上放着电视机，她喜欢倚在床上看电视，靠着它缓解疼痛或催眠。靠窗有一沓纸盒，那就是她的“写字台”。《对照记》、《小团圆》等作品都诞生于此。没有柜子，衣服都放在纸袋里，纸袋则摆在地板上。吃的是快餐食品，用的是纸碗和塑料刀叉，就连拖鞋都是一次性的。但过这样的日子，并非是贫困交加之下的无奈之举，而是张爱玲的主动选择。

她一件一件地丢弃身外之物，在暮年时光中学会最彻底的”断舍离“，只留下对自己最重要的那部分。

比如写作，比如口红，比如内在的信念与支撑。

这是繁华落尽之后的淡然，是参悟世事之后的宁静，也是一个女人对生命的回望与交代