“德國隊(duì)的隊(duì)服太TM好看了,導(dǎo)致我注意力總是不能集中!”南非世界杯時(shí),服裝設(shè)計(jì)師張娜在微博上如此感嘆。在德國隊(duì)與阿根廷隊(duì)的1/4決賽中,一襲黑衣的德國隊(duì)以4:0擊潰阿根廷隊(duì),令所有人瞠目結(jié)舌。有人認(rèn)為,德國隊(duì)穿的黑色隊(duì)服與納粹黨衛(wèi)隊(duì)的全黑色軍服之間存在著某種聯(lián)系:球場上默契、堅(jiān)韌、奔跑迅猛的黑色帶來了一股團(tuán)結(jié)的、神秘的力量,以及“意志的勝利”(尹麗川語),而阿根廷隊(duì)服上的藍(lán)白條紋,相形之下,就像一種散漫的、需要拯救的病號(hào)服。
制服,是表明人從屬于某一群體的工具。物以類聚,人以群分,每一種群體都需要一些標(biāo)志來與其他群體進(jìn)行區(qū)隔,而制服就是社會(huì)用來區(qū)隔人群的最簡便的方式。當(dāng)你穿上制服,就意味著你對(duì)某種規(guī)則的認(rèn)同和服從,這是完全由別人來決定的衣服,就像美國社會(huì)學(xué)家菲利普·史雷特(Philip Slater)說的:穿制服的人只是他人意志的延伸物。
但我們生活在一個(gè)不斷強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)代,自由、獨(dú)立、個(gè)體、網(wǎng)絡(luò)化……到處都是自我、個(gè)性。然而從學(xué)校到快餐店到軍隊(duì),制服無處不在,所有人都試圖穿得和其他人一樣……為什么？
權(quán)力的衣著
在有關(guān)制服的論述之中,也許萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)提供了最精彩的演繹:在《貓鼠游戲》(Catch Me if You Can )中,這位帥得不太靠譜的男孩在每次行騙之前,都不忘換上一身真正的職業(yè)制服,醫(yī)生、警察、保安、律師、飛行員、銀行家……凡是你能想到的可靠職業(yè),基本上都被他冒充了個(gè)遍。在這里,制服不僅僅標(biāo)示身份,告訴人們穿著者的性別、階層、社會(huì)地位等,更是利用這種人們對(duì)這種制服語系的解讀進(jìn)行偽裝、遮掩,甚至欺騙。在莎士比亞的著作中,國王讓他的傳令官穿著極其華麗繁復(fù)的制服,令其與貴族和資產(chǎn)階級(jí)談判,以此告知對(duì)方:看見我的衣服便知是我。如果一位身體孱弱的人穿著惹人注目的軍裝出現(xiàn)在春節(jié)探親的中巴車上時(shí),小偷和強(qiáng)盜往往對(duì)他會(huì)有所忌憚。他身上的軍裝像是具有某種魔力的保護(hù)罩,令其在面對(duì)一個(gè)混亂、無常的世界時(shí)感到安全,同時(shí)它也帶來了假象。那些站在高檔別墅區(qū)的門口的保安,往往穿著酷似五星上將的制服,這似乎是另一種狐假虎威。而在富士康的打工者中,穿著保安制服和穿著普通工作服的人,往往隸屬于權(quán)力的不同階層,雖然他們可能都來自同一個(gè)村子,住在同一間宿舍。
顯然,制服與權(quán)力相關(guān),每一件制服,背后都是權(quán)力意志的體現(xiàn)�！包S帝垂衣裳而天下治”,衣裳,毋寧說是制服,標(biāo)志著我們對(duì)于特定共同體的從屬關(guān)系,表達(dá)著我們與別人分享的價(jià)值、理念和生活方式。制服表明了某種群體意志的存在,它是體制,是秩序,是規(guī)則,它給人以安全,予人以力量和榮耀。從古以來,每一個(gè)朝代都會(huì)制定自己的服飾制度,“輿服制”是統(tǒng)治者最先看重的東西,即便是民國,從創(chuàng)立伊始便制定了《服制條例》,規(guī)定國民尤其是公務(wù)員的穿著,其細(xì)致到質(zhì)料、顏色以及該釘多少粒紐扣,都有嚴(yán)格規(guī)定,“質(zhì)用絲麻棉毛織品,色藍(lán),紐扣五”,且公務(wù)員制服“限用國貨”。制服是權(quán)力的著裝,而最具權(quán)力感的制服,無疑是軍服和警服——最初的警服也大多仿自軍服。大多數(shù)公民都喜歡警察穿著源自海軍的深藍(lán)色制服,認(rèn)為這樣才更勝任警察工作,更能做好服務(wù)工作。如果警察不佩“武裝帶”、槍套、手銬、警棍、罰款就沒有地方放,警察就會(huì)覺得赤手空拳,無能為力。有意思的是,制服有時(shí)候不只是一個(gè)名詞,更是一個(gè)動(dòng)詞。在西安,一個(gè)名叫王平的警察在街頭打人遭到投訴時(shí),他告訴記者:“‘打’,從專業(yè)的角度講那叫制服,如果民警在辦案過程中,遭到反抗,民警可以使用警械來制服。”
護(hù)士穿上白色制服是細(xì)菌被發(fā)現(xiàn)之后才出現(xiàn)的事,在這之前,潔白和神圣都與健康無關(guān)。最早的護(hù)士出現(xiàn)在19世紀(jì)30年代的普魯士,為了與當(dāng)時(shí)修女的黑色服裝相區(qū)別,設(shè)計(jì)者采用了深藍(lán)色及地長衣,配一條藍(lán)色的棉布圍裙,衣領(lǐng)是白緞帶制成的,而下巴則系著一只白口罩。
在制服之下,個(gè)體是被遮蔽的、被馴服的,但反制一直存在。在香港警匪片中,作為主角的探長、警官,往往一身便裝就孤身迎敵,制服于他而言更像是某種限制,“與其他人一樣”多少消減了他作為孤膽英雄的特立獨(dú)行的形象——除非他歷經(jīng)艱險(xiǎn),最終破案成功,他才會(huì)一身穿戴整齊地接受上級(jí)的獎(jiǎng)賞。在這里,制服代表了社會(huì)的規(guī)則與榮耀,而便服則象征著個(gè)人的自由與獨(dú)立價(jià)值。當(dāng)他通過個(gè)體的努力獲得成功,從而接受社會(huì)的承認(rèn)與許可,其方式就像是水滸英雄的結(jié)局:招安,只不過是以制服的形式。
